给大学异地恋的你：误会让我们走散

见字如面。写这封信的时候，我在海边，外面夜色很深。

我翻到一只猫，想起那天你在便利贴上写了“记得吃饭”。

还有一次，你假装不在意，却一直没走。我当时没说什么，后来却记了很久。

一句话传错了意思，我们就这样疏远了。

那段时间我反复想，人和人的距离，有时候不是公里数。

我也知道，我们都没有错，只是想要的不一样。

不是所有喜欢都要有结果。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

希望你在普通的日子里，找到一点甜。

我写过很多次你的名字，又划掉。你把书翻到第52页。纸都被我划破了。

有年冬天雨刚停，我在海边等你。你把车票塞进我口袋。你来了以后，把我的手放进你口袋。

我们吵架最凶那次，你把一张车票摔在地上。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把我写给你的纸条收了很多年。我站在路边，觉得自己有点可笑。

有一次我们约在楼下便利店见面，你迟到了四十分钟。你把车票塞进我口袋。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

那段时间我常去学校操场，坐在我们以前坐过的位置。你把最后一块肉夹到我碗里。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

你走后，我把一只旧杯子放在床头。你笑着说“没事”，眼睛却红了。好像这样，你就还没走远。

我把一张车票收进抽屉，又拿出来。你在车站追着车跑了几步。我想扔掉，最后还是留下了。

我们最后一次一起吃饭，在旧书店。你把我的手握得很紧。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

有一阵子我每天绕路经过海边，只想碰见你。你把伞往我这边挪了挪。后来我改掉了这个习惯。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你在信末画了一个很丑的笑脸。可人生没有如果。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

可人生没有如果，只有以后。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

—— 投稿人：冬至的路