给隔壁邻居：你开口那天

隔壁邻居，见字如面。今天路过电影院，忽然想起我们以前的日子。

我们以前常去电影院。你在我生病时煮了一碗粥，我笑你。

还有一次，你把伞往我这边挪了挪。我们笑了很久，最后谁也没提那件事。

那段时间，我开口向你借钱，你只问了一句“要多少”。

现在想想，接受自己普通，是不容易的功课。

也许很多年以后，我会更明白这句话：人需要被看见，也需要看见别人。

有些人走了，但那段友情是真的。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

不管多久没见，我都还记得你。

你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你在我最难看的时候没有走。我陪你聊到两点。

我们认识很多年了。你把我落在教室的伞送回来。有些话不用说，但我还是想让你知道。

你离开那座城市那天，我去送你。你在我生病时煮了一碗粥。你进站以后，我站了很久。

我们有一次吵架，半年没联系。你把我写给你的纸条收了很多年。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。

你搬家那天，我去帮忙。你把最后一张票让给了我。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你在车站追着车跑了几步。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你在我生病时煮了一碗粥。我只是突然想起你。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把最后一张票让给了我。

有次我在火车站看见一个很像你的人。你把最后一块肉夹到我碗里。我差点喊出你的名字。

我最难的时候，你什么都没问，只把一把伞塞给我。你把我落在教室的伞送回来。我到现在还记得。

后来我们见过一次，在咖啡店。你把最后一块肉夹到我碗里。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

写到这里，球场的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

—— 投稿人：旧车票的港口