给离婚后的我们：等你的那几年

见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。

我翻到一盒巧克力，想起那天你在信末画了一个很丑的笑脸。

还有一次，你站在路口等我很久。我当时没说什么，后来却记了很久。

我等了很久，最后只等到一句“别等了”。

后来我才明白，人和人的距离，有时候不是公里数。

这些话我从来没跟别人说过：平凡的日子里也有光。

爱不是抓住，是看见。

写完这封信，我打算出去走一走。街灯刚亮，正好适合散步。

不管你在哪里，都愿你想说的话都有人听。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把最后一块肉夹到我碗里。我站在路边，觉得自己有点可笑。

后来我去过你住的城市。蝉鸣很响，我在你楼下站了一会儿。你在车站追着车跑了几步。我没有上去。

那段时间我常去火车站，坐在我们以前坐过的位置。你站在路口等我很久。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

你走后，我把一把伞放在床头。你在便利贴上写了“记得吃饭”。好像这样，你就还没走远。

我们吵架最凶那次，你把一张照片摔在地上。你把伞往我这边挪了挪。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把伞往我这边挪了挪。

你生日那天，我买了蛋糕，在海边坐到打烊。你在电话那头沉默了很久。最后我把蛋糕分给了店员。

有一阵子我每天绕路经过出租屋，只想碰见你。你把我写给你的纸条收了很多年。后来我改掉了这个习惯。

我把一张明信片收进抽屉，又拿出来。你在信末画了一个很丑的笑脸。我想扔掉，最后还是留下了。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过机场，我还是会想起你。你把车票塞进我口袋。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一本借来的书，你把书翻到第52页。我坐在地板上，半天没动。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

写到这里，江边的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

—— 投稿人：青石的日记