见字如面。我不知道该叫你什么，就叫你时间吧。
我翻到一张旧照片。风把窗帘吹起来又放下。
后来我又见过很多次立春。车站的广播换了新的声音。
我记得很多个立春，有的开心，有的很难过。
现在想想，人需要被看见，也需要看见别人。
也许很多年以后，我会更明白这句话：有些日子过去了，却一直留在心里。
有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
希望下一次，睡个好觉，吃顿热饭。
有些日子当时不觉得特别，后来却总想起来。手表停在某一天的下午。
我不知道下一个立春会在哪里。手表停在某一天的下午。但我想好好过现在。
我又路过校门口。旧照片一张张泛黄。以前觉得很长的一条路，现在几步就走完了。
我翻到一张车票，上面的字已经看不清了。信纸的边缘已经卷起来。可我还记得当时的样子。
我把一件旧衣服收好。月亮还是那样挂在天上。也许很多年以后，我还会再打开。
时间没有回答我，但给了我一些别的东西。院子里的花开了又谢。
后来我又回到树下。风筝线断了以后就找不到了。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
如果还能回到那一天，我想告诉自己：别怕，你会走过去的。窗台上的灰尘积了很厚。
那几年我以为自己不会变。窗台上的灰尘积了很厚。现在照镜子，才发现变了很多。
立春来的时候，旧街还是老样子。信纸的边缘已经卷起来。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
今年的立春，我给自己买了一束花。日历一页一页被撕掉。没有人送，也没关系。
窗外街灯刚亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
写到这里，站台的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
可人生没有如果，只有以后。
—— 投稿人：远山的窗
