实习指导老师，见字如面。好久没联系，你身体还好吗？
我记得你在全班面前念了我的作文。那件事改变了我很多。
我后来也当过别人的老师或前辈，才发现当年你有多耐心。
再后来，最后一节课，你没有讲课，只跟我们聊了很久。
很多年以后我才明白，平凡的日子里也有光。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
普通人的日子，也有自己的重量。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
老师，愿你遇到一个愿意听你说废话的人。
毕业前你送我一副眼镜，说“以后有用”。你没收了我的小说，让我放学去拿。我一直留着。
你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。换手机也没删。
有一次我在校门口看见一个背影，很像你。你在走廊上跟我聊了很久。我差点喊出声。
你上课时总把一张成绩单放在讲台上。你在作业本上写了一行字：再试一次。毕业以后，那个位置空了。
你当年没收我的小说，期末又还给我。你在操场上陪我跑完最后一圈。书里夹着一张纸条：“喜欢看就好好看”。
你来家访那天，刚下过雪。你在我离开时站在校门口。我躲在房间里，听见你跟我妈说“这孩子不笨”。
我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在我考砸以后没有骂我。我才知道你当年有多耐心。
你退休那年，学校办了一个很小的仪式。你在我离开时站在校门口。你站在讲台上，说“我没什么好讲的”。
你给我补课，一分钱没收。你在我请假时帮我补了课。补完以后，你还骑车送我回家。
有次我在操场碰见你，你提着一袋菜。你把你的书借给我看。我叫你，你愣了一下才认出我。
你当年说我不行，我记了很多年。你在黑板上写下我的名字。现在想想，那句话也在推着我往前走。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
可人生没有如果，只有以后。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
—— 投稿人：麦田的备忘录
