见字如面。写这封信的时候，我在公司茶水间，心里迷茫。
我一直在想，回家路上，我一直在笑。
后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。
我知道自己不能再这样下去。回家路上，我一直在笑。
我告诉自己，接受自己普通，是不容易的功课。
也许很多年以后，我会更明白这句话：能好好吃饭、好好睡觉，已经很了不起。
时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
写到这里，公司茶水间的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
愿你慢一点，也没关系。
有一天我照镜子，发现自己老了一点。我在楼下走了很多圈。我忽然不想再为难自己了。
我开始学着照顾自己。我把旧衣服装进纸箱。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我在操场上跑完最后一圈。我洗了脸，出门走了很久。
我不知道未来会怎样。我对着镜子练习微笑。但我想先把今天过好。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了地铁站。我把药盒按日期排好。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
搬家那天，没有电梯。我把存钱罐里的硬币倒出来。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。
过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我对着镜子练习微笑。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。
有天早上我起不来，给公司请了假。我删了又写，写了又删。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。
我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我在便利店里坐了很久。输液的时候，我睡着了。
我把一部手机装进纸箱，搬到新家。我关掉手机睡了一整天。新房间很小，但有一扇朝东的窗。
我删了又写，写了又删。我把存钱罐里的硬币倒出来。最后我只发了一句“我最近还好”。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
—— 投稿人：惊蛰的夜晚
