见字如面。写这封信的时候，我在回家的高铁上，心里焦虑。
我翻到一张工牌，忽然想起以前的自己。
后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。
有时候我会问自己：我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
我告诉自己，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
也许很多年以后，我会更明白这句话：有些伤口需要慢慢养。
离开错的人，是把自己还给自己。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
愿你不再害怕告别。
过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我删了又写，写了又删。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了操场。我对着镜子练习微笑。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
面试完出来，夜色很深。我对着镜子练习微笑。我在路边买了一个面包，坐在台阶上吃完。
有一天我照镜子，发现自己老了一点。我对着镜子练习微笑。我忽然不想再为难自己了。
我把一张账单装进纸箱，搬到新家。我对着镜子练习微笑。新房间很小，但有一扇朝东的窗。
搬家那天，没有电梯。我把旧衣服装进纸箱。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我一个人去医院挂水。那天我笑了好几次。
有天早上我起不来，给公司请了假。我把简历改到凌晨。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。
我开始学着照顾自己。我把账单摊在桌上算了一遍。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我把简历改到凌晨。我洗了脸，出门走了很久。
我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我把箱子从一楼拖到六楼。输液的时候，我睡着了。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
写到这里，楼下便利店的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
—— 投稿人：谷堆的灯
