给相亲对象：重逢在秋天

见字如面。写这封信的时候，我在地铁站，外面街灯刚亮。

我们以前常在地铁站见面。你把书翻到第52页，我假装没看见。

还有一次，你在我最难看的时候没有走。我当时没说什么，后来却记了很久。

我们之间，最后只剩下“重逢”这个词。多年后我们在街角遇见，都愣了一下。

离校那天，宿管阿姨站在门口，一个一个说再见。

后来我才明白，人和人的距离，有时候不是公里数。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

普通人的日子，也有自己的重量。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

不管你在哪里，都愿你在春天里重新开始。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你假装不在意，却一直没走。那天我在江边走了很久。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一枚硬币，你在我最难看的时候没有走。我坐在地板上，半天没动。

我在山顶看见一对情侣吵架，像极了我们。你把书翻到第52页。我站在旁边，突然很难过。

我把一张电影票收进抽屉，又拿出来。你在信末画了一个很丑的笑脸。我想扔掉，最后还是留下了。

有一阵子我每天绕路经过学校操场，只想碰见你。你把车票塞进我口袋。后来我改掉了这个习惯。

有一次我们约在医院走廊见面，你迟到了四十分钟。你把车票塞进我口袋。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你在信末画了一个很丑的笑脸。

你走后，我把一张照片放在床头。你把我写给你的纸条收了很多年。好像这样，你就还没走远。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过旧书店，我还是会想起你。你在信末画了一个很丑的笑脸。

你生日那天，我买了蛋糕，在出租屋坐到打烊。你把伞往我这边挪了挪。最后我把蛋糕分给了店员。

有年冬天窗外很安静，我在旧书店等你。你把我的手握得很紧。你来了以后，把我的手放进你口袋。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

写到这里，出租屋的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

—— 投稿人：白鸽的黄昏