见字如面。写这封信的时候，我在出租屋，心里勇气。
我一直在想，我学会了看化验单，也学会了跟医生说话。
我还留着一张账单。它提醒我，我曾经那样生活过。
我知道自己不能再这样下去。我学会了看化验单，也学会了跟医生说话。
我告诉自己，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
可即便如此，能好好吃饭、好好睡觉，已经很了不起。
人不能总活在如果里。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
我希望你睡个好觉，吃顿热饭。
搬家那天，没有电梯。我在楼下走了很多圈。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了回家的高铁上。我在操场上跑完最后一圈。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
我删了又写，写了又删。我把简历改到凌晨。最后我只发了一句“我最近还好”。
有天早上我起不来，给公司请了假。我把存钱罐里的硬币倒出来。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。
我把一个存钱罐装进纸箱，搬到新家。我把存钱罐里的硬币倒出来。新房间很小，但有一扇朝东的窗。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我在阳台上看了一会儿天。
有一天我照镜子，发现自己老了一点。我在便利店里坐了很久。我忽然不想再为难自己了。
我不知道未来会怎样。我一个人去医院挂水。但我想先把今天过好。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我一个人去医院挂水。我洗了脸，出门走了很久。
面试完出来，阳光很好。我关掉手机睡了一整天。我在路边买了一个面包，坐在台阶上吃完。
过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我对着镜子练习微笑。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
写完这封信，我打算出去走一走。雨刚停，正好适合散步。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
窗外窗外很安静。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
—— 投稿人：谷雨的灯
