给初中闺蜜：你哭的那晚

初中闺蜜，见字如面。写这封信的时候，电影院很安静。

我记得你在车站追着车跑了几步。那时候我们都没钱，却很开心。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

那段时间，你喝多了趴在桌上睡着，我把你拖回家。

离校那天，宿管阿姨站在门口，一个一个说再见。

朋友大概就是这样，真正的朋友，不会因为你晚回消息就消失。

这些话我从来没跟别人说过：不是所有努力都立刻有回音。

平凡的日子里也有光。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

不管多久没见，我都还记得你。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在我哭的时候递了一张纸。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在我加班时留了一盏灯。我在门口站了一会儿。

有次我在医院看见一个很像你的人。你把我写给你的纸条收了很多年。我差点喊出你的名字。

你失恋那晚，我们在球场喝到凌晨。你在便利贴上写了“记得吃饭”。你一边哭一边说再也不相信爱情了。

你搬家那天，我去帮忙。你在便利贴上写了“记得吃饭”。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。

你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你把我的名字写在课本角落。我陪你聊到两点。

我们认识很多年了。你把最后一张票让给了我。有些话不用说，但我还是想让你知道。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你把最后一张票让给了我。我只是突然想起你。

后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你在我最难看的时候没有走。可我知道，真有事你还会来。

我们有一次吵架，半年没联系。你把我落在教室的伞送回来。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。

你借钱那次，只发了一句“在吗”。你把我落在教室的伞送回来。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

写完这封信，我打算出去走一走。很闷热，正好适合散步。

—— 投稿人：青禾的猫