给病友：病房外的走廊

病友，见字如面。下着小雨，你那边呢？

你把最后一张票让给了我，你好像什么都不在乎。

还有一次，你在我生病时煮了一碗粥。我们笑了很久，最后谁也没提那件事。

那段时间，我买了水果去看你，你在病床上还笑着说“没事”。

后来我常常想，人和人的距离，有时候不是公里数。

我也知道，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

平凡的日子里也有光。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

不管多久没见，我都还记得你。

我们有一次吵架，半年没联系。你在我哭的时候递了一张纸。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。

后来我们见过一次，在婚礼现场。你把我落在教室的伞送回来。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把最后一块肉夹到我碗里。

有次我在医院看见一个很像你的人。你在我最难看的时候没有走。我差点喊出你的名字。

你离开那座城市那天，我去送你。你在我最难看的时候没有走。你进站以后，我站了很久。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你把最后一张票让给了我。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

你失恋那晚，我们在医院喝到凌晨。你把我送到车站才转身。你一边哭一边说再也不相信爱情了。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你把伞往我这边挪了挪。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。

后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你在信末画了一个很丑的笑脸。可我知道，真有事你还会来。

你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你把最后一块肉夹到我碗里。我陪你聊到两点。

我们认识很多年了。你在车站追着车跑了几步。有些话不用说，但我还是想让你知道。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

—— 投稿人：山茶的邮局