见字如面。写这封信的时候，我在机场，外面窗外很安静。
我翻到一串钥匙，想起那天你在雨天给我送过一次伞。
后来我们又见过一次。你把我写给你的纸条收了很多年。我却不敢多看。
我们在地铁站错过，谁也没有回头。
那段时间我反复想，不是所有喜欢都要有结果。
我也知道，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
有些人只能陪一段路。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
希望你在冬天里也有热汤。
有年冬天天快亮了，我在机场等你。你把书翻到第52页。你来了以后，把我的手放进你口袋。
后来我去过你住的城市。阳光很好，我在你楼下站了一会儿。你站在路口等我很久。我没有上去。
分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一串钥匙，你站在路口等我很久。我坐在地板上，半天没动。
我们吵架最凶那次，你把一块手表摔在地上。你在我最难看的时候没有走。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。
你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你在便利贴上写了“记得吃饭”。那天我在婚礼现场走了很久。
后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过医院走廊，我还是会想起你。你站在路口等我很久。
朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在便利贴上写了“记得吃饭”。
我们最后一次一起吃饭，在老街口。你在车站追着车跑了几步。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。
我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你在信末画了一个很丑的笑脸。
你走后，我把一副耳机放在床头。你把最后一块肉夹到我碗里。好像这样，你就还没走远。
有一阵子我每天绕路经过地铁站，只想碰见你。你把我写给你的纸条收了很多年。后来我改掉了这个习惯。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
写到这里，医院走廊的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
—— 投稿人：木棉的站台
