给前任的生日：错过以后才明白

见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。

我记得你在便利贴上写了“记得吃饭”。那个画面，我很多年都没忘。

还有一次，你把书翻到第52页。我当时没说什么，后来却记了很久。

那段时间，那天我追上那班车，却只看见车窗里你低着的头。

现在回头看，不是所有努力都立刻有回音。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为人需要被看见，也需要看见别人。

不是所有喜欢都要有结果。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

希望你心里有光，脚下有路。

你生日那天，我买了蛋糕，在电影院坐到打烊。你把我的手握得很紧。最后我把蛋糕分给了店员。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你把我写给你的纸条收了很多年。我举着手机，一直到你睡着。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你假装不在意，却一直没走。可人生没有如果。

我们最后一次一起吃饭，在老街口。你把最后一块肉夹到我碗里。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

那段时间我常去地铁站，坐在我们以前坐过的位置。你在我最难看的时候没有走。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在车站追着车跑了几步。纸都被我划破了。

我把一本借来的书收进抽屉，又拿出来。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我想扔掉，最后还是留下了。

有一次我们约在学校操场见面，你迟到了四十分钟。你在电话那头沉默了很久。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你站在路口等我很久。那天我在山顶走了很久。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把最后一块肉夹到我碗里。

你走后，我把一盒巧克力放在床头。你把我写给你的纸条收了很多年。好像这样，你就还没走远。

可人生没有如果，只有以后。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

写完这封信，我打算出去走一走。很闷热，正好适合散步。

窗外阳光很好。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

—— 投稿人：阿久的黄昏