给高中兄弟：你婚礼那天

高中兄弟，见字如面。今天路过夜市，忽然想起我们以前的日子。

你在便利贴上写了“记得吃饭”，你好像什么都不在乎。

我还留着一个酒瓶。是你当年落在我这里的。

那段时间，你婚礼那天，把捧花直接塞到我手里。

朋友大概就是这样，不是所有努力都立刻有回音。

我也知道，平凡的日子里也有光。

有些伤口需要慢慢养。

可人生没有如果，只有以后。

有空常联系。愿你被理解，被珍惜，被好好对待。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你把我落在教室的伞送回来。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你把最后一张票让给了我。我陪你聊到两点。

我们认识很多年了。你把最后一块肉夹到我碗里。有些话不用说，但我还是想让你知道。

我们有一次吵架，半年没联系。你在我最难看的时候没有走。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把我落在教室的伞送回来。可我不知道怎么开口。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在我生病时煮了一碗粥。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你在信末画了一个很丑的笑脸。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。

你失恋那晚，我们在婚礼现场喝到凌晨。你在我生病时煮了一碗粥。你一边哭一边说再也不相信爱情了。

有次我在出租屋看见一个很像你的人。你把我写给你的纸条收了很多年。我差点喊出你的名字。

后来我们见过一次，在咖啡店。你在我生病时煮了一碗粥。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

我最难的时候，你什么都没问，只把一把伞塞给我。你把最后一张票让给了我。我到现在还记得。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

写完这封信，我打算出去走一走。夜色很深，正好适合散步。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

可人生没有如果，只有以后。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

—— 投稿人：白鸽的清晨