师父，见字如面。今天窗外很安静，我坐在老家院子，想跟你说说话。
小时候你总在老家院子等我。你把我的房间收拾得很干净，我那时候不懂。
家里还留着一只碗。每次看见，我都想起你。
后来我长大了，路过你常去的菜市场，我还是会往里看一眼。
大年初一早上，我去拜年，路过你家门口，站了一会儿。
很多时候我没说，但我心里一直记得。
我也知道，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
可人生没有如果，只有以后。
你也要好好照顾自己。
你生病以后，家里安静了很多。你在我家门口站到很晚。我坐在客厅，总觉得还能听见你的脚步声。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把我送到车站才转身。
我教你用手机，你学得很慢。你在我哭的时候递了一张纸。我耐着性子教了三遍，你像孩子一样点头。
你总说牙不好，却把好吃的都留给我。你把最后一块肉夹到我碗里。我后来才知道，你那年刚补过牙。
有一次我半夜回家，家门口的灯还亮着。你在电话里说“没事，挺好的”。你说“怕你回来黑”，然后去厨房热饭。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把我落在教室的伞送回来。
你生病那次，没告诉我。你把我的房间收拾得很干净。我赶回去的时候，你已经出院了。
你住院那次，我赶到医院，你正坐在床边削苹果。你把我送到车站才转身。你说“没事，小毛病”，手却一直在抖。
有一次我回家，发现一副老花镜还在原来的位置。你把最后一块肉夹到我碗里。我在门口站了很久，才敢进去。
我离开家那天，你送到火车站。你在电话里说“没事，挺好的”。车开了，你还站在原地。
我们吵架那次，你三天没给我打电话。你总是把最好的留给我。第四天，你发消息问“吃饭了吗”。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
写完这封信，我打算出去走一走。风很大，正好适合散步。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
—— 投稿人：云杉的黄昏
