给师母：你离开后的房间

师母，见字如面。今天我在院子里的树下，看见一床被子，忽然想起你。

你一辈子省吃俭用，却总把最好的留给我。你在我生病时煮了一碗粥。

后来我离家了。你还是在院子里的树下站着，像以前一样。

后来我长大了，你走后，院子里的花还是照常开了。

春节的鞭炮声很响，电视里放着春晚，厨房里一直有人进出。

很多时候我没说，但我心里一直记得。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为家人之间，最难得的是好好说话。

有些伤口需要慢慢养。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

愿你在那边一切都好。

你走以后，我整理你的抽屉，找到一盒药。你在我离开以后还站在门口。我坐在地上哭了很久。

你生病以后，家里安静了很多。你把我落在教室的伞送回来。我坐在客厅，总觉得还能听见你的脚步声。

有一次我半夜回家，医院走廊的灯还亮着。你在我家门口站到很晚。你说“怕你回来黑”，然后去厨房热饭。

我给你买了一件外套，你舍不得穿。你在我生病时煮了一碗粥。后来我在衣柜里看见，标签还没剪。

我后来才学会做你常做的那道菜。你把我爱吃的菜推到我面前。味道不对，但我吃了两碗。

有一次我回家，发现一只碗还在原来的位置。你把我送到车站才转身。我在门口站了很久，才敢进去。

你住院那次，我赶到医院，你正坐在床边削苹果。你把我爱吃的菜推到我面前。你说“没事，小毛病”，手却一直在抖。

我教你用手机，你学得很慢。你在我哭的时候递了一张纸。我耐着性子教了三遍，你像孩子一样点头。

我们吵架那次，你三天没给我打电话。你把我落在教室的伞送回来。第四天，你发消息问“吃饭了吗”。

我离开家那天，你送到医院走廊。你把我落在教室的伞送回来。车开了，你还站在原地。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把我的杯子洗干净放回原处。

可人生没有如果，只有以后。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

—— 投稿人：阿南的树