给错过的网友：等你的那几年

见字如面。写这封信的时候，我在婚礼现场，外面下着小雨。

我翻到一副耳机，想起那天你在车站追着车跑了几步。

后来我们又见过一次。你把书翻到第52页。我却不敢多看。

我们之间，最后只剩下“等待”这个词。我等了很久，最后只等到一句“别等了”。

那段时间我反复想，不是所有喜欢都要有结果。

也许很多年以后，我会更明白这句话：我们都没有错，只是想要的不一样。

有些人只能陪一段路。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

这封信不寄了，但愿你平安，健康，有人问你粥可温。

你走后，我把一张明信片放在床头。你笑着说“没事”，眼睛却红了。好像这样，你就还没走远。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你在雨天给我送过一次伞。可人生没有如果。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把书翻到第52页。

我在旧书店看见一对情侣吵架，像极了我们。你在我最难看的时候没有走。我站在旁边，突然很难过。

后来我去过你住的城市。窗外很安静，我在你楼下站了一会儿。你在我最难看的时候没有走。我没有上去。

有年冬天阳光很好，我在婚礼现场等你。你把伞往我这边挪了挪。你来了以后，把我的手放进你口袋。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把伞往我这边挪了挪。我站在路边，觉得自己有点可笑。

我把一只旧杯子收进抽屉，又拿出来。你站在路口等我很久。我想扔掉，最后还是留下了。

你生日那天，我买了蛋糕，在出租屋坐到打烊。你在我最难看的时候没有走。最后我把蛋糕分给了店员。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把伞往我这边挪了挪。

那段时间我常去山顶，坐在我们以前坐过的位置。你站在路口等我很久。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

写到这里，火车站的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

—— 投稿人：阿南的黄昏