见字如面。我不知道你是谁，但我想写给你。
你总在公交场站出现。你把最后一个乘客送到终点，好像这是应该的。
还有一次，你在空车里坐了一会儿。我当时路过，没能为你做什么。
你做的很多事，别人觉得理所当然。
我想，善良不是软弱，是选择。
可即便如此，人需要被看见，也需要看见别人。
规则和尊重，是城市最基本的温度。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
愿你有能力爱自己，也有余力爱别人。
你也有家人，也会累。你把最后一个乘客送到终点。可你还是第二天照常出现。
你说这是工作，不用谢。你把最后一个乘客送到终点。可我还是想谢你。
有一次我在车厢看见你。你把最后一个乘客送到终点。我想说声谢谢，最后只点了点头。
我后来才知道，你每天跑同一条线。你从来没跟人说过这些。终点站的灯亮着，你还在忙。
你被误解的时候，没有解释。你把最后一个乘客送到终点。我站在旁边，替你觉得委屈。
如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好休息。你把最后一个乘客送到终点。
我问你累不累，你说“习惯了”。你在空车里坐了一会儿。可我看到你手上的裂口。
你送走最后一个人，关掉驾驶座的灯。你每天跑同一条线。那一刻，我很想给你鼓个掌。
你做的事很小，小到很多人看不见。你把最后一个乘客送到终点。可少了你，很多事就转不动。
你值完夜班，坐在终点站吃早饭。你在空车里坐了一会儿。你吃得很慢，像终于有时间喘口气。
那天街灯刚亮，我在车厢看见你。你每天跑同一条线。你忙得没空抬头，我站了一会儿就走了。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
窗外起了雾。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
可人生没有如果，只有以后。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
写到这里，终点站的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
—— 投稿人：柚子看云
