见字如面。写这封信的时候，我在小区长椅，心里勇气。
这段时间，我常常一个人去小区长椅。我把简历改到凌晨，也不知道自己在想什么。
我还留着一盒药。它提醒我，我曾经那样生活过。
那段时间，我站在校门口，忽然不知道下一步该往哪走。
我告诉自己，人需要被看见，也需要看见别人。
也许很多年以后，我会更明白这句话：有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
普通人的日子，也有自己的重量。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
这次，我想好好为自己活。
我删了又写，写了又删。我一个人去医院挂水。最后我只发了一句“我最近还好”。
我给自己做了一顿饭。我把账单摊在桌上算了一遍。味道一般，但我吃完了。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我把简历改到凌晨。我洗了脸，出门走了很久。
我不知道未来会怎样。我把简历改到凌晨。但我想先把今天过好。
我把一份简历装进纸箱，搬到新家。我对着镜子练习微笑。新房间很小，但有一扇朝东的窗。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我一个人在出租屋里发呆。那天我笑了好几次。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我把箱子从一楼拖到六楼。
面试完出来，雨刚停。我在操场上跑完最后一圈。我在路边买了一个面包，坐在台阶上吃完。
我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我一个人在出租屋里发呆。一开始很难，后来也习惯了。
搬家那天，没有电梯。我把箱子从一楼拖到六楼。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。
我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我把旧衣服装进纸箱。输液的时候，我睡着了。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
写完这封信，我打算出去走一走。窗外很安静，正好适合散步。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
可人生没有如果，只有以后。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
—— 投稿人：窗台的邮局
