给焦虑的自己：先把今天过完
见字如面。写这封信的时候，我在小区长椅，心里希望。
这段时间，我常常一个人去小区长椅。我在便利店里坐了很久，也不知道自己在想什么。
还有一次，我关掉手机睡了一整天。我坐在那里，很久没有动。
有时候我会问自己：我们终其一生，都在学怎么和自己相处。
后来我慢慢明白，我们终其一生，都在学怎么和自己相处。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为人不能总活在如果里。
普通人的日子，也有自己的重量。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
愿你不辜负自己，也不辜负岁月。
我开始学着照顾自己。我一个人在出租屋里发呆。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我把箱子从一楼拖到六楼。
我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我把存钱罐里的硬币倒出来。一开始很难，后来也习惯了。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我对着镜子练习微笑。那天我笑了好几次。
我删了又写，写了又删。我一个人在出租屋里发呆。最后我只发了一句“我最近还好”。
有一天我照镜子，发现自己老了一点。我把账单摊在桌上算了一遍。我忽然不想再为难自己了。
面试完出来，天很冷。我把账单摊在桌上算了一遍。我在路边买了一个面包，坐在台阶上吃完。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了楼梯间。我把箱子从一楼拖到六楼。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我对着镜子练习微笑。我坚持了一个星期。
我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我一个人在出租屋里发呆。输液的时候，我睡着了。
搬家那天，没有电梯。我对着镜子练习微笑。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
写到这里，地铁站的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
窗外街灯刚亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
—— 投稿人：小寒的站台
