病友，见字如面。今天路过医院，忽然想起我们以前的日子。
我们以前常去医院。你在我最难看的时候没有走，我笑你。
我还留着一个行李箱。是你当年落在我这里的。
那段时间，你一边哭一边骂，我坐在旁边给你递纸。
毕业那年夏天，学士帽抛起来，大家拖着行李各奔东西。
后来我常常想，人需要被看见，也需要看见别人。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为不是所有努力都立刻有回音。
朋友之间，最难得的是不解释也懂。
可人生没有如果，只有以后。
朋友，愿你在春天里重新开始。
你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把我写给你的纸条收了很多年。可我不知道怎么开口。
我们认识很多年了。你把我落在教室的伞送回来。有些话不用说，但我还是想让你知道。
你借钱那次，只发了一句“在吗”。你在我最难看的时候没有走。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。
如果你看到这封信，别觉得矫情。你把我落在教室的伞送回来。我只是突然想起你。
有次我在老地方看见一个很像你的人。你把最后一块肉夹到我碗里。我差点喊出你的名字。
我最难的时候，你什么都没问，只把一张车票塞给我。你把我落在教室的伞送回来。我到现在还记得。
后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把我送到车站才转身。
后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你把伞往我这边挪了挪。可我知道，真有事你还会来。
我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我在门口站了一会儿。
你搬家那天，我去帮忙。你在信末画了一个很丑的笑脸。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。
你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你在我加班时留了一盏灯。我陪你聊到两点。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
写完这封信，我打算出去走一走。阳光很好，正好适合散步。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
可人生没有如果，只有以后。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
—— 投稿人：立秋的港口
