给前任的伴郎：最后一次告别

见字如面。写这封信的时候，我在火车站，外面蝉鸣很响。

那时候我们什么都没有，却有很多时间。你把我写给你的纸条收了很多年，我就觉得很好。

后来我们又见过一次。你把车票塞进我口袋。我却不敢多看。

那段时间，分手那天，我们把彼此的东西还清。

后来我才明白，平凡的日子里也有光。

可即便如此，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

接受自己普通，是不容易的功课。

写完这封信，我打算出去走一走。蝉鸣很响，正好适合散步。

希望你被爱，也懂得爱。

我把一串钥匙收进抽屉，又拿出来。你在车站追着车跑了几步。我想扔掉，最后还是留下了。

有一次我们约在山顶见面，你迟到了四十分钟。你把车票塞进我口袋。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

我们吵架最凶那次，你把一块手表摔在地上。你把我写给你的纸条收了很多年。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把我的手握得很紧。可人生没有如果。

那段时间我常去医院走廊，坐在我们以前坐过的位置。你把我写给你的纸条收了很多年。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

你走后，我把一张车票放在床头。你站在路口等我很久。好像这样，你就还没走远。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过江边，我还是会想起你。你把伞往我这边挪了挪。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一张照片，你在电话那头沉默了很久。我坐在地板上，半天没动。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把我的手握得很紧。

我写过很多次你的名字，又划掉。你把伞往我这边挪了挪。纸都被我划破了。

我们最后一次一起吃饭，在电影院。你在便利贴上写了“记得吃饭”。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

可人生没有如果，只有以后。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

—— 投稿人：夏至的备忘录