公公，见字如面。家里一切都好吗？我这边风很大。
小时候你总在火车站等我。你在便利贴上写了“记得吃饭”，我那时候不懂。
后来我离家了。你还是在火车站站着，像以前一样。
那段时间，我梦见你坐在客厅，醒来以后，客厅只有我一个人。
我这才明白，不是所有努力都立刻有回音。
也许很多年以后，我会更明白这句话：平凡的日子里也有光。
我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
你也要好好照顾自己。
你走以后，我整理你的抽屉，找到一袋橘子。你把我的房间收拾得很干净。我坐在地上哭了很久。
我教你用手机，你学得很慢。你把我送到车站才转身。我耐着性子教了三遍，你像孩子一样点头。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把我爱吃的菜推到我面前。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
我给你买了一件外套，你舍不得穿。你在电话里说“没事，挺好的”。后来我在衣柜里看见，标签还没剪。
我们吵架那次，你三天没给我打电话。你把我送到车站才转身。第四天，你发消息问“吃饭了吗”。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你把我的杯子洗干净放回原处。我低头扒饭，不敢看你。
你生病以后，家里安静了很多。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我坐在客厅，总觉得还能听见你的脚步声。
我离开家那天，你送到家门口。你把我落在教室的伞送回来。车开了，你还站在原地。
你把我小时候的一把椅子收在柜子里。你把我送到车站才转身。纸张发黄了，你还不肯扔。
你生病那次，没告诉我。你在我家门口站到很晚。我赶回去的时候，你已经出院了。
你住院那次，我赶到医院，你正坐在床边削苹果。你站在路口等我很久。你说“没事，小毛病”，手却一直在抖。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
可人生没有如果，只有以后。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
—— 投稿人：慢递慢递
