给化学老师：你写在评语里的那句话

化学老师，见字如面。雨刚停，我翻到当年的作业本。

你总在乡村学校出现。你在冬天给我倒了一杯热水，我们底下偷偷学。

你退休以后，学校变了很多。那间办公室还在。

那段时间，你当着全班的面念了我的作文，说我写得好。

很多年以后我才明白，平凡的日子里也有光。

也许很多年以后，我会更明白这句话：不是所有努力都立刻有回音。

有些伤口需要慢慢养。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

不管过多久，您都是我的老师。

有一次我在教研室看见一个背影，很像你。你在黑板上写下我的名字。我差点喊出声。

我后来回过学校。教室后排还在，你已经不在了。你在全班面前念了我的作文。我在门口站了很久。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。换手机也没删。

你上课时总把一副眼镜放在讲台上。你在走廊上跟我聊了很久。毕业以后，那个位置空了。

你来家访那天，月亮很亮。你在作业本上写了一行字：再试一次。我躲在房间里，听见你跟我妈说“这孩子不笨”。

我高考失利，你打电话来，什么也没问。你在走廊上跟我聊了很久。你说“路还长”。

你当年说我不行，我记了很多年。你在我请假时帮我补了课。现在想想，那句话也在推着我往前走。

你给我补课，一分钱没收。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。补完以后，你还骑车送我回家。

毕业以后我没回去看过你。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。不是不想，是总觉得还有时间。

你当年没收我的小说，期末又还给我。你在走廊上跟我聊了很久。书里夹着一张纸条：“喜欢看就好好看”。

你在作业本上写“再试一次”。你把你的书借给我看。那四个字，我记了很多年。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

写完这封信，我打算出去走一走。很闷热，正好适合散步。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

窗外很闷热。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

—— 投稿人：夏至的窗