见字如面。风很大，我坐在站台，忽然想起你。
我翻到一封信。旧照片一张张泛黄。
后来我又见过很多次白露。手表停在某一天的下午。
那段时间，我记得很多个白露，有的开心，有的很难过。
后来我明白，有些伤口需要慢慢养。
我也知道，人和人的距离，有时候不是公里数。
不是所有努力都立刻有回音。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
我还在等，等一个更好的以后。
时间没有回答我，但给了我一些别的东西。门口的路修了又修。
我不知道下一个白露会在哪里。窗台上的灰尘积了很厚。但我想好好过现在。
有些日子当时不觉得特别，后来却总想起来。手表停在某一天的下午。
后来我又回到老家院子。旧照片一张张泛黄。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
我把一张车票收好。院子里的花开了又谢。也许很多年以后，我还会再打开。
我又路过老家院子。雪化了以后，地面湿了一片。以前觉得很长的一条路，现在几步就走完了。
我翻到一轮月亮，上面的字已经看不清了。风把窗帘吹起来又放下。可我还记得当时的样子。
白露来的时候，老家院子还是老样子。旧照片一张张泛黄。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
如果还能回到那一天，我想告诉自己：别怕，你会走过去的。雪化了以后，地面湿了一片。
那几年我以为自己不会变。旧照片一张张泛黄。现在照镜子，才发现变了很多。
今年的白露，我给自己买了一束花。车站的广播换了新的声音。没有人送，也没关系。
窗外刚下过雪。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
写完这封信，我打算出去走一走。阳光很好，正好适合散步。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
—— 投稿人：白桃的路
