见字如面。这段时间，我一直在出租屋和深夜的厨房之间来回。
我翻到一本书，忽然想起以前的自己。
我还留着一张账单。它提醒我，我曾经那样生活过。
我知道自己不能再这样下去。货架空了，墙上还留着贴海报的胶印。
我告诉自己，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
这些话我从来没跟别人说过：我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
平凡的日子里也有光。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
愿你被爱，也懂得爱。
我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我一个人去医院挂水。我坚持了一个星期。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我在便利店里坐了很久。房间空了，心里也空了一点。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我把药盒按日期排好。那天我笑了好几次。
有一天我照镜子，发现自己老了一点。我一个人去医院挂水。我忽然不想再为难自己了。
过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我一个人去医院挂水。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我对着镜子练习微笑。我洗了脸，出门走了很久。
我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我把简历改到凌晨。输液的时候，我睡着了。
我把一份简历装进纸箱，搬到新家。我把存钱罐里的硬币倒出来。新房间很小，但有一扇朝东的窗。
我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我在楼下走了很多圈。一开始很难，后来也习惯了。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了医院走廊。我一个人去医院挂水。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我把账单摊在桌上算了一遍。
写到这里，公司茶水间的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
—— 投稿人：山楂的梦
