给青春里的同桌：错过以后才明白

见字如面。阳光很好的晚上，我坐在老街口，给你写这封信。

我记得你假装不在意，却一直没走。那个画面，我很多年都没忘。

我还记得一副耳机。它现在还在，只是旧了。

再后来，那天我追上那班车，却只看见车窗里你低着的头。

我不知道你有没有想过，被爱过的人，应该更懂得温柔。

也许很多年以后，我会更明白这句话：有些人只能陪一段路。

人和人的距离，有时候不是公里数。

可人生没有如果，只有以后。

这封信不寄了，但愿你身边有灯，心里有路。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把我写给你的纸条收了很多年。我站在路边，觉得自己有点可笑。

我们吵架最凶那次，你把一块手表摔在地上。你把我写给你的纸条收了很多年。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

有一次我们约在火车站见面，你迟到了四十分钟。你在车站追着车跑了几步。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

你走后，我把一把伞放在床头。你在雨天给我送过一次伞。好像这样，你就还没走远。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过医院走廊，我还是会想起你。你把最后一块肉夹到我碗里。

我们最后一次一起吃饭，在江边。你在便利贴上写了“记得吃饭”。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

有一阵子我每天绕路经过老街口，只想碰见你。你把伞往我这边挪了挪。后来我改掉了这个习惯。

我在咖啡店角落看见一对情侣吵架，像极了我们。你在雨天给我送过一次伞。我站在旁边，突然很难过。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你把伞往我这边挪了挪。我举着手机，一直到你睡着。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一封信，你把我写给你的纸条收了很多年。我坐在地板上，半天没动。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你笑着说“没事”，眼睛却红了。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

写完这封信，我打算出去走一走。风很大，正好适合散步。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

—— 投稿人：木棉的夏天