岳母，见字如面。家里一切都好吗？我这边街灯刚亮。
我记得你在电话里说“没事，挺好的”。那时候觉得平常，现在想起来很想哭。
还有一次，你把最后一块肉夹到我碗里。你从来不说辛苦，我也就假装没看见。
再后来，以前每次回家，你都会在门口等。现在门口空着。
春节的鞭炮声很响，电视里放着春晚，厨房里一直有人进出。
很多时候我没说，但我心里一直记得。
我也知道，有些伤口需要慢慢养。
时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
你也要好好照顾自己。
我离开家那天，你送到菜市场。你在电话里说“没事，挺好的”。车开了，你还站在原地。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把我落在教室的伞送回来。
我教你用手机，你学得很慢。你把我落在教室的伞送回来。我耐着性子教了三遍，你像孩子一样点头。
你走以后，我整理你的抽屉，找到一盒药。你把旧照片一张张整理好。我坐在地上哭了很久。
有一次我回家，发现一件旧衣服还在原来的位置。你把我爱吃的菜推到我面前。我在门口站了很久，才敢进去。
你总说牙不好，却把好吃的都留给我。你在我生病时煮了一碗粥。我后来才知道，你那年刚补过牙。
你把我小时候的一床被子收在柜子里。你把我送到车站才转身。纸张发黄了，你还不肯扔。
我给你买了一件外套，你舍不得穿。你把我的房间收拾得很干净。后来我在衣柜里看见，标签还没剪。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把我落在教室的伞送回来。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把我爱吃的菜推到我面前。
我走的时候，你站在公交站。车开出去很远，我回头，你还在。你把我送到车站才转身。
写到这里，小区长椅的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
可人生没有如果，只有以后。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
—— 投稿人：大雪的窗
