见字如面。我不知道该叫你什么，就叫你时间吧。
我翻到一封信。车站的广播换了新的声音。
我还留着一把椅子。那棵树又长高了一截。
那段时间，等冬至再来的时候，我想做一些不一样的事。
时间不说话，但有些日子过去了，却一直留在心里。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
普通人的日子，也有自己的重量。
写完这封信，我打算出去走一走。夜色很深，正好适合散步。
愿你有一个可以回去的家。
我翻到一只杯子，上面的字已经看不清了。手表停在某一天的下午。可我还记得当时的样子。
那几年我以为自己不会变。那棵树又长高了一截。现在照镜子，才发现变了很多。
如果还能回到那一天，我想告诉自己：别怕，你会走过去的。窗台上的灰尘积了很厚。
我不知道下一个冬至会在哪里。那棵树又长高了一截。但我想好好过现在。
时间没有回答我，但给了我一些别的东西。那棵树又长高了一截。
有些日子当时不觉得特别，后来却总想起来。那只杯子还在架子上。
我又路过路灯下。风筝线断了以后就找不到了。以前觉得很长的一条路，现在几步就走完了。
我把一张旧照片收好。信纸的边缘已经卷起来。也许很多年以后，我还会再打开。
今年的冬至，我给自己买了一束花。月亮还是那样挂在天上。没有人送，也没关系。
后来我又回到屋顶。窗台上的灰尘积了很厚。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
冬至来的时候，阳台还是老样子。院子里的花开了又谢。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
写完这封信，我打算出去走一走。风很大，正好适合散步。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
可人生没有如果，只有以后。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
—— 投稿人：白露看云
