孙女，见字如面。今天窗外很安静，我坐在菜园，想跟你说说话。
你一辈子省吃俭用，却总把最好的留给我。你在电话里说“没事，挺好的”。
家里还留着一个菜篮子。每次看见，我都想起你。
再后来，你嘴上说“忙你的”，挂了电话又发消息问我到没到。
春节的鞭炮声很响，电视里放着春晚，厨房里一直有人进出。
我这才明白，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
可即便如此，人需要被看见，也需要看见别人。
平凡的日子里也有光。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
愿你被爱，也懂得爱。
你把我小时候的一盒药收在柜子里。你把旧照片一张张整理好。纸张发黄了，你还不肯扔。
你走以后，我整理你的抽屉，找到一个菜篮子。你把我的杯子洗干净放回原处。我坐在地上哭了很久。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你在我家门口站到很晚。
你生病那次，没告诉我。你把我的房间收拾得很干净。我赶回去的时候，你已经出院了。
我离开家那天，你送到老家院子。你在我哭的时候递了一张纸。车开了，你还站在原地。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你在电话里说“没事，挺好的”。我低头扒饭，不敢看你。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把我送到车站才转身。
我后来才学会做你常做的那道菜。你在电话里说“没事，挺好的”。味道不对，但我吃了两碗。
我们吵架那次，你三天没给我打电话。你把我落在教室的伞送回来。第四天，你发消息问“吃饭了吗”。
你总说牙不好，却把好吃的都留给我。你把我送到车站才转身。我后来才知道，你那年刚补过牙。
我走的时候，你站在菜市场。车开出去很远，我回头，你还在。你把最后一块肉夹到我碗里。
窗外起了雾。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
可人生没有如果，只有以后。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
写完这封信，我打算出去走一走。月亮很亮，正好适合散步。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
—— 投稿人：长街的岛
