见字如面。谷雨又来了，窗前还是老样子。
我翻到一盆花。日历一页一页被撕掉。
我还留着一张车票。月亮还是那样挂在天上。
等谷雨再来的时候，我想做一些不一样的事。
现在想想，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
可即便如此，人和人的距离，有时候不是公里数。
我们都在时间里慢慢变成另一个人。
可人生没有如果，只有以后。
愿你永远保留一点好奇。
我又路过窗前。门口的路修了又修。以前觉得很长的一条路，现在几步就走完了。
谷雨来的时候，窗前还是老样子。门口的路修了又修。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
我翻到一张旧照片，上面的字已经看不清了。旧照片一张张泛黄。可我还记得当时的样子。
那几年我以为自己不会变。院子里的花开了又谢。现在照镜子，才发现变了很多。
时间没有回答我，但给了我一些别的东西。那棵树又长高了一截。
后来我又回到江边。那棵树又长高了一截。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
今年的谷雨，我给自己买了一束花。那棵树又长高了一截。没有人送，也没关系。
如果还能回到那一天，我想告诉自己：别怕，你会走过去的。手表停在某一天的下午。
我把一张旧照片收好。月亮还是那样挂在天上。也许很多年以后，我还会再打开。
有些日子当时不觉得特别，后来却总想起来。那棵树又长高了一截。
我不知道下一个谷雨会在哪里。雪化了以后，地面湿了一片。但我想好好过现在。
可人生没有如果，只有以后。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
写完这封信，我打算出去走一走。刚下过雪，正好适合散步。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
—— 投稿人：半岛的夜晚
