堂姐，见字如面。家里一切都好吗？我这边街灯刚亮。
小时候你总在火车站等我。你总是把最好的留给我，我那时候不懂。
家里还留着一只碗。每次看见，我都想起你。
那段时间，你总说不用回来，却每次都把饭热了又热。
我这才明白，平凡的日子里也有光。
可即便如此，家人之间，最难得的是好好说话。
有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
愿你在春天里重新开始。
我给你买了一件外套，你舍不得穿。你把我落在教室的伞送回来。后来我在衣柜里看见，标签还没剪。
你走以后，我整理你的抽屉，找到一张旧照片。你在我家门口站到很晚。我坐在地上哭了很久。
你住院那次，我赶到医院，你正坐在床边削苹果。你在我离开以后还站在门口。你说“没事，小毛病”，手却一直在抖。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你站在路口等我很久。
有一次我回家，发现一把伞还在原来的位置。你把我的杯子洗干净放回原处。我在门口站了很久，才敢进去。
我们吵架那次，你三天没给我打电话。你把最后一块肉夹到我碗里。第四天，你发消息问“吃饭了吗”。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你站在路口等我很久。
你总说牙不好，却把好吃的都留给我。你在我哭的时候递了一张纸。我后来才知道，你那年刚补过牙。
我离开家那天，你送到小区长椅。你在便利贴上写了“记得吃饭”。车开了，你还站在原地。
我走的时候，你站在厨房。车开出去很远，我回头，你还在。你总是把最好的留给我。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你把旧照片一张张整理好。我低头扒饭，不敢看你。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
窗外雨刚停。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
—— 投稿人：青瓦的梦
