见字如面。这段时间，我一直在人才市场和医院走廊之间来回。
我翻到一个存钱罐，忽然想起以前的自己。
还有一次，我把账单摊在桌上算了一遍。我坐在那里，很久没有动。
那段时间，窗外的天一点点亮，我才睡着。
我告诉自己，原来长大就是学会接受不完美。
这些话我从来没跟别人说过：能好好吃饭、好好睡觉，已经很了不起。
我们终其一生，都在学怎么和自己相处。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
我希望你睡个好觉，吃顿热饭。
有天早上我起不来，给公司请了假。我在阳台上看了一会儿天。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。
我把一盒药装进纸箱，搬到新家。我在阳台上看了一会儿天。新房间很小，但有一扇朝东的窗。
面试完出来，月亮很亮。我关掉手机睡了一整天。我在路边买了一个面包，坐在台阶上吃完。
有一天我照镜子，发现自己老了一点。我对着镜子练习微笑。我忽然不想再为难自己了。
我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我把存钱罐里的硬币倒出来。我坚持了一个星期。
我不知道未来会怎样。我在操场上跑完最后一圈。但我想先把今天过好。
我开始学着照顾自己。我删了又写，写了又删。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我一个人去医院挂水。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。
我给自己做了一顿饭。我在楼下走了很多圈。味道一般，但我吃完了。
我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我把存钱罐里的硬币倒出来。输液的时候，我睡着了。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了医院走廊。我关掉手机睡了一整天。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
写到这里，医院走廊的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
写完这封信，我打算出去走一走。风很大，正好适合散步。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
可人生没有如果，只有以后。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
—— 投稿人：橘子的猫
