给五十岁的自己：我不知道该往哪走

见字如面。今天天快亮了，我坐在江边，想跟自己说说话。

我翻到一本书，忽然想起以前的自己。

后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。

那段时间，五十岁那年，我送走了父亲。

面试完出来，天已经黑了，我在路边买了一个面包当晚饭。

现在想想，人需要被看见，也需要看见别人。

可即便如此，我们终其一生，都在学怎么和自己相处。

普通人的日子，也有自己的重量。

窗外天快亮了。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

这次，我想好好为自己活。

朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我把旧衣服装进纸箱。那天我笑了好几次。

我开始学着照顾自己。我删了又写，写了又删。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。

我给自己做了一顿饭。我把箱子从一楼拖到六楼。味道一般，但我吃完了。

我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我把药盒按日期排好。一开始很难，后来也习惯了。

我不知道未来会怎样。我一个人在出租屋里发呆。但我想先把今天过好。

有一天下班，我没有直接回家，而是去了医院走廊。我在便利店里坐了很久。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。

过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我把简历改到凌晨。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。

我把一盒药装进纸箱，搬到新家。我在操场上跑完最后一圈。新房间很小，但有一扇朝东的窗。

有一天我照镜子，发现自己老了一点。我一个人在出租屋里发呆。我忽然不想再为难自己了。

我删了又写，写了又删。我关掉手机睡了一整天。最后我只发了一句“我最近还好”。

面试完出来，窗外很安静。我一个人在出租屋里发呆。我在路边买了一个面包，坐在台阶上吃完。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

窗外月亮很亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

可人生没有如果，只有以后。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

写到这里，公园长椅的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

—— 投稿人：阿南的路