给军校同学：你婚礼那天

军校同学，见字如面。写这封信的时候，车站很安静。

我记得你把我落在教室的伞送回来。那时候我们都没钱，却很开心。

我还留着一件外套。是你当年落在我这里的。

再后来，我坐在最后一排，看你穿着西装/婚纱笑。

毕业那年夏天，学士帽抛起来，大家拖着行李各奔东西。

后来我常常想，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

可即便如此，人需要被看见，也需要看见别人。

朋友之间，最难得的是不解释也懂。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

不管多久没见，我都还记得你。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你在信末画了一个很丑的笑脸。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你在我哭的时候递了一张纸。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。

你搬家那天，我去帮忙。你把最后一块肉夹到我碗里。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。

有次我在夜市看见一个很像你的人。你把我的杯子洗干净放回原处。我差点喊出你的名字。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把最后一张票让给了我。我在门口站了一会儿。

你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你在我最难看的时候没有走。我陪你聊到两点。

我最难的时候，你什么都没问，只把一张车票塞给我。你在信末画了一个很丑的笑脸。我到现在还记得。

后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你把我落在教室的伞送回来。可我知道，真有事你还会来。

你离开那座城市那天，我去送你。你把我写给你的纸条收了很多年。你进站以后，我站了很久。

你借钱那次，只发了一句“在吗”。你把我的杯子洗干净放回原处。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把伞往我这边挪了挪。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

窗外夜色很深。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

—— 投稿人：海风听雨