毕业照最后一排的你，见字如面。好久不见，你还好吗？
那时候我们坐在同一间教室。你替我背过一次黑锅，全班都笑。
我还留着一张饭卡。上面的字已经有点褪色了。
再后来，高考那几天，教室里的风扇吱呀响，校门口站满了家长。
很多年以后我才明白，人和人的距离，有时候不是公里数。
我也知道，不是所有努力都立刻有回音。
老师的一句话，真的可以改变一个学生。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
不管走到哪里，都别忘了那间教室。
有件事我一直没跟你说。你把我的橡皮借走没还。当时不说，后来就更说不出口了。
那几年我们总觉得日子很长。你在我请假时帮我记了笔记。现在才知道，夏天很快就过去了。
毕业后我回过一次学校。学校后山还在，一只水杯却不见了。你在黑板上写下我的名字。我在操场边站了一会儿。
同学会上，大家先聊工作，后来聊起你。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。我假装低头看手机，其实一直在听。
后来我路过教室最后一排，看见一群学生。你在我请假时帮我记了笔记。我站在门口，像看见当年的我们。
毕业旅行那次，我们在教室最后一排拍了很多照片。你把同学录传到我桌上。现在那些照片还在我手机里。
散伙饭那天，有人喝多了抱着班主任哭。你把我的橡皮借走没还。你坐在旁边，一直给我夹菜。
有一次我翻到一截粉笔，上面还有你的字。你把同学录传到我桌上。我看了很久，没舍得扔。
运动会那天天很冷，你在跑道上摔了一跤。你在操场上喊我的外号。全班都站起来喊你的名字。
高考前夜，教室里只剩几个人。你在课桌上刻了一个小太阳。你把一本笔记本推给我，说“明天加油”。
拍毕业照那天，你站在我旁边。你在课桌上刻了一个小太阳。摄影师喊“看镜头”，你却看了我一眼。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
写完这封信，我打算出去走一走。刚下过雪，正好适合散步。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
可人生没有如果，只有以后。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
—— 投稿人：慢递的岛
