给隔壁工位的人：误会让我们走散

见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。

我们以前常在学校操场见面。你把我的手握得很紧，我假装没看见。

还有一次，你在我最难看的时候没有走。我当时没说什么，后来却记了很久。

再后来，一句话传错了意思，我们就这样疏远了。

后来我才明白，不是所有努力都立刻有回音。

这些话我从来没跟别人说过：不是所有喜欢都要有结果。

有些伤口需要慢慢养。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

这封信不寄了，但愿你平安，健康，有人问你粥可温。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把车票塞进我口袋。可人生没有如果。

有一次我们约在楼下便利店见面，你迟到了四十分钟。你把书翻到第52页。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

我们最后一次一起吃饭，在医院走廊。你笑着说“没事”，眼睛却红了。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

我把一张电影票收进抽屉，又拿出来。你把最后一块肉夹到我碗里。我想扔掉，最后还是留下了。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一串钥匙，你在我最难看的时候没有走。我坐在地板上，半天没动。

你走后，我把一张照片放在床头。你在便利贴上写了“记得吃饭”。好像这样，你就还没走远。

我写过很多次你的名字，又划掉。你把车票塞进我口袋。纸都被我划破了。

我在出租屋看见一对情侣吵架，像极了我们。你假装不在意，却一直没走。我站在旁边，突然很难过。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把车票塞进我口袋。

那段时间我常去机场，坐在我们以前坐过的位置。你把车票塞进我口袋。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

你生日那天，我买了蛋糕，在江边坐到打烊。你笑着说“没事”，眼睛却红了。最后我把蛋糕分给了店员。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

可人生没有如果，只有以后。

窗外街灯刚亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

—— 投稿人：橘子海等信