给小学班主任：你没收的那本小说

小学班主任，见字如面。今天我在讲台，忽然想起你上课的样子。

你总在讲台出现。你在我离开时站在校门口，我们底下偷偷学。

还有一次，你把你的书借给我看。你大概不记得了，但我一直记得。

再后来，你当着全班的面批评了我，我记了很久。

你大概不记得我了，但我一直记得你。

这些话我从来没跟别人说过：普通人的日子，也有自己的重量。

有些感谢，来得太晚。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

谢谢您。愿您被理解，被珍惜，被好好对待。

你当年说我不行，我记了很多年。你没收了我的小说，让我放学去拿。现在想想，那句话也在推着我往前走。

有一次我在操场边看见一个背影，很像你。你在黑板上写下我的名字。我差点喊出声。

老师，我现在过得还行。你在全班面前念了我的作文。谢谢你当年没有放弃我。

你当年没收我的小说，期末又还给我。你在作业本上写了一行字：再试一次。书里夹着一张纸条：“喜欢看就好好看”。

我高考失利，你打电话来，什么也没问。你在黑板上写下我的名字。你说“路还长”。

你退休那年，学校办了一个很小的仪式。你在走廊上跟我聊了很久。你站在讲台上，说“我没什么好讲的”。

你来家访那天，天很冷。你在作业本上画了一个笑脸。我躲在房间里，听见你跟我妈说“这孩子不笨”。

你在作业本上写“再试一次”。你没收了我的小说，让我放学去拿。那四个字，我记了很多年。

有次我在校门口碰见你，你提着一袋菜。你在我请假时帮我补了课。我叫你，你愣了一下才认出我。

我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在全班面前念了我的作文。我才知道你当年有多耐心。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。换手机也没删。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

可人生没有如果，只有以后。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：山茶的路