给晚自习同桌：毕业那天没下雨

晚自习同桌，见字如面。很闷热，我翻到一张旧照片。

我记得你把我的橡皮借走没还。那时候觉得日子很长，毕业很远。

还有一次，你把同学录传到我桌上。那节课老师讲什么我忘了，只记得你。

再后来，毕业照拍完，大家拖着行李各奔东西。

现在想想，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

也许很多年以后，我会更明白这句话：时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

那间教室回不去了，但我不想忘。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

有空再聚。愿你在春天里重新开始。

拍毕业照那天，你站在我旁边。你在毕业照里站在我旁边。摄影师喊“看镜头”，你却看了我一眼。

那几年我们总觉得日子很长。你把我的橡皮借走没还。现在才知道，夏天很快就过去了。

我后来路过图书馆，看见一群学生。你替我背过一次黑锅。我站在门口，像看见以前的我们。

晚自习停电，教室一片黑。你在校门口等我一起回家。你摸黑把一本同学录放到我桌上。

同学会上，大家先聊工作，后来聊起你。你在操场上喊我的外号。我假装低头看手机，其实一直在听。

运动会那天窗外很安静，你在跑道上摔了一跤。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。全班都站起来喊你的名字。

宿舍夜谈，你说了很多家里的事。你把同学录传到我桌上。第二天你像没说过一样，照常开玩笑。

散伙饭那天，有人喝多了抱着班主任哭。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。你坐在旁边，一直给我夹菜。

有一次我翻到一块橡皮，上面还有你的字。你把我的橡皮借走没还。我看了很久，没舍得扔。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你替我背过一次黑锅。

有件事我一直没跟你说。你在黑板上写下我的名字。当时不说，后来就更说不出口了。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

写到这里，走廊的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

可人生没有如果，只有以后。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

—— 投稿人：山雀的猫