给驴友:你开口那天

驴友,见字如面。今天路过老地方,忽然想起我们以前的日子。

我们以前常去老地方。你把最后一块肉夹到我碗里,我笑你。

我还留着一张车票。是你当年落在我这里的。

那段时间,你没问我什么时候还,就把钱转了过来。

毕业照拍完,教室空了一半,黑板上还留着“前程似锦”。

朋友大概就是这样,有些告别没有仪式,但真的就是最后一面。

这些话我从来没跟别人说过:有些人走了,但那段友情是真的。

有些伤口需要慢慢养。

如果你读到这封信,希望你不要笑我。我只是想找个地方,把话放下。

有空常联系。愿你被理解,被珍惜,被好好对待。

我最难的时候,你什么都没问,只把一件外套塞给我。你把我送到车站才转身。我到现在还记得。

我们认识很多年了。你在我哭的时候递了一张纸。有些话不用说,但我还是想让你知道。

你发消息问我最近怎么样,我打了很长一段,又删了,只回“还行”。你在车站追着车跑了几步。

有次我在车站看见一个很像你的人。你在我最难看的时候没有走。我差点喊出你的名字。

我路过我们以前常去的那家店,发现它关门了。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我在门口站了一会儿。

你离开那座城市那天,我去送你。你在信末画了一个很丑的笑脸。你进站以后,我站了很久。

你搬家那天,我去帮忙。你在我哭的时候递了一张纸。搬完以后,我们坐在纸箱上吃盒饭。

你借钱那次,只发了一句“在吗”。你把我的杯子洗干净放回原处。我转过去以后,你隔了很久才回“谢谢”。

如果你看到这封信,别觉得矫情。你在我加班时留了一盏灯。我只是突然想起你。

你婚礼前夜给我打电话,说有点害怕。你在我最难看的时候没有走。我陪你聊到两点。

我们有一次吵架,半年没联系。你把我落在教室的伞送回来。后来你先发来一个表情包,我们就和好了。

我不知道未来会怎样,但此刻我想认真记住你。

这世上很多话都没有机会说出口,所以我才写下来。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后,心里轻了一点。

有些细节我可能记错了,但那种感觉没有错。

有时候我会想,如果当时换一种选择,我们会怎样。

我把窗户打开了一点,风进来了,纸角被吹得轻轻响。

如果有一天我们再见,希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

—— 投稿人:阿眠的街

请登录后发表评论

    • 头像-云汇集夏至的信封44
    • 头像-云汇集窗边的车23
    • 头像-云汇集桥边的印章0
    • 头像-云汇集云朵的来信35
    • 头像-云汇集远山的船0
    • 头像-云汇集木棉的备忘录12
    • 头像-云汇集南风的信封17
    • 头像-云汇集芒种的雨0
    • 头像-云汇集小满的巷15
    • 头像-云汇集小满的站台0
    • 头像-云汇集街角的公交0