给一起考研的人：重逢在秋天

见字如面。夜色很深的晚上，我坐在学校操场，给你写这封信。

那时候我们什么都没有，却有很多时间。你在雨天给我送过一次伞，我就觉得很好。

我还记得一条围巾。它现在还在，只是旧了。

再后来，同学会上我又看见你，你比从前安静了。

毕业照拍完，教室空了一半，黑板上还留着“前程似锦”。

那段时间我反复想，人需要被看见，也需要看见别人。

这些话我从来没跟别人说过：人和人的距离，有时候不是公里数。

接受自己普通，是不容易的功课。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

愿你不再为难自己。

我把一把伞收进抽屉，又拿出来。你把车票塞进我口袋。我想扔掉，最后还是留下了。

你生日那天，我买了蛋糕，在海边坐到打烊。你笑着说“没事”，眼睛却红了。最后我把蛋糕分给了店员。

我们最后一次一起吃饭，在火车站。你把我的手握得很紧。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一张车票，你在便利贴上写了“记得吃饭”。我坐在地板上，半天没动。

我在楼下便利店看见一对情侣吵架，像极了我们。你把最后一块肉夹到我碗里。我站在旁边，突然很难过。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过婚礼现场，我还是会想起你。你在车站追着车跑了几步。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你在信末画了一个很丑的笑脸。可人生没有如果。

有年冬天街灯刚亮，我在机场等你。你把我写给你的纸条收了很多年。你来了以后，把我的手放进你口袋。

有一次我们约在婚礼现场见面，你迟到了四十分钟。你把书翻到第52页。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你把车票塞进我口袋。我举着手机，一直到你睡着。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你在信末画了一个很丑的笑脸。那天我在出租屋走了很久。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

—— 投稿人：白露的街