给大学同桌：那张没递出去的纸条

大学同桌，见字如面。好久不见，你还好吗？

那时候我们坐在同一间教室。你在校门口等我一起回家，全班都笑。

后来教室换了，座位也换了。可那几年的夏天，好像一直没走。

再后来，那件事其实很小，但当时谁也不肯低头。

现在想想，人和人的距离，有时候不是公里数。

我也知道，老师的一句话，真的可以改变一个学生。

有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

有空再聚。愿你遇到困难时，也有人站在你这边。

有一次我翻到一本同学录，上面还有你的字。你在课桌上刻了一个小太阳。我看了很久，没舍得扔。

运动会那天天快亮了，你在跑道上摔了一跤。你在操场上喊我的外号。全班都站起来喊你的名字。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你把最后一块橡皮掰成两半。

后来我路过校门口，看见一群学生。你把同学录传到我桌上。我站在门口，像看见当年的我们。

同学会散场以后，我一个人走回走廊。你在晚自习传给我一张纸条。路灯把影子拉得很长。

散伙饭那天，有人喝多了抱着班主任哭。你在我请假时帮我记了笔记。你坐在旁边，一直给我夹菜。

晚自习停电，教室一片黑。你在课桌上刻了一个小太阳。你摸黑把一只水杯放到我桌上。

毕业后我回过一次学校。同学会还在，一张电影票却不见了。你在课桌上刻了一个小太阳。我在操场边站了一会儿。

最后一课，老师在黑板上写“前程似锦”。你把我的橡皮借走没还。你趴在桌上，很久没抬头。

我后来路过毕业照拍摄地，看见一群学生。你把最后一块橡皮掰成两半。我站在门口，像看见以前的我们。

那几年我们总觉得日子很长。你在操场上喊我的外号。现在才知道，夏天很快就过去了。

写到这里，晚自习教室的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

—— 投稿人：白桃的夏天