见字如面。今天风很大，我坐在出租屋，想跟自己说说话。
我一直在想，我妈问我还考不考，我说不知道。
后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。
我知道自己不能再这样下去。我妈问我还考不考，我说不知道。
现在想想，离开错的人，是把自己还给自己。
也许很多年以后，我会更明白这句话：有些伤口需要慢慢养。
我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
愿你心里有光，脚下有路。
我开始学着照顾自己。我把简历改到凌晨。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我在操场上跑完最后一圈。
我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我在阳台上看了一会儿天。我坚持了一个星期。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了书桌前。我在便利店里坐了很久。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我把简历改到凌晨。输液的时候，我睡着了。
有天早上我起不来，给公司请了假。我对着镜子练习微笑。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。
我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我把药盒按日期排好。一开始很难，后来也习惯了。
我把一个纸箱装进纸箱，搬到新家。我把箱子从一楼拖到六楼。新房间很小，但有一扇朝东的窗。
我删了又写，写了又删。我把账单摊在桌上算了一遍。最后我只发了一句“我最近还好”。
过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我一个人去医院挂水。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。
搬家那天，没有电梯。我一个人在出租屋里发呆。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
可人生没有如果，只有以后。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
—— 投稿人：小寒的路
