给隔壁班的你：同学会散场以后

隔壁班的你，见字如面。好久不见，你还好吗？

你总在操场看台出现。你在我哭的时候递了一张纸，我假装没注意。

后来教室换了，座位也换了。可那几年的夏天，好像一直没走。

那段时间，十年后的同学会，大家坐在一起，先聊工作，后聊从前。

那段日子回不去了，但我不想忘。

我也知道，不是所有努力都立刻有回音。

青春里的很多事，当时只道是寻常。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

有空再聚。愿你有一个可以回去的家。

拍毕业照那天，你站在我旁边。你在我请假时帮我记了笔记。摄影师喊“看镜头”，你却看了我一眼。

运动会那天雨刚停，你在跑道上摔了一跤。你把同学录传到我桌上。全班都站起来喊你的名字。

同学会上，大家先聊工作，后来聊起你。你把我的书从地上捡起来。我假装低头看手机，其实一直在听。

有一次我翻到一张奖状，上面还有你的字。你把我的书从地上捡起来。我看了很久，没舍得扔。

毕业旅行那次，我们在学校后山拍了很多照片。你把最后一块橡皮掰成两半。现在那些照片还在我手机里。

那几年我们总觉得日子很长。你把同学录传到我桌上。现在才知道，夏天很快就过去了。

晚自习停电，教室一片黑。你在我哭的时候递了一张纸。你摸黑把一本笔记本放到我桌上。

后来我路过自行车棚，看见一群学生。你替我背过一次黑锅。我站在门口，像看见当年的我们。

同学会散场以后，我一个人走回黑板前。你把我的橡皮借走没还。路灯把影子拉得很长。

宿舍夜谈，你说了很多家里的事。你在我哭的时候递了一张纸。第二天你像没说过一样，照常开玩笑。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你在我请假时帮我记了笔记。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

写完这封信，我打算出去走一走。街灯刚亮，正好适合散步。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

可人生没有如果，只有以后。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

—— 投稿人：小岛的港口