给未来的早餐店老板：你每天做的那件事

见字如面。写这封信的时候，后厨还亮着灯。

你总在后厨出现。你收摊时手还在抖，好像这是应该的。

你做的很多事，别人觉得理所当然。可我知道那不是。

后来，你做的很多事，别人觉得理所当然。

很多年以后我才明白，人和人的距离，有时候不是公里数。

也许很多年以后，我会更明白这句话：接受自己普通，是不容易的功课。

有些伤口需要慢慢养。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

愿你永远保留一点好奇。

你也有家人，也会累。你凌晨三点起来和面。可你还是第二天照常出现。

你也有家人，也会累。你收摊时手还在抖。可第二天，你还是照常出现。

你休息那天，手机还是响个不停。你收摊时手还在抖。你接起电话，又说“马上到”。

有一次我在后厨看见你。你记得每个老顾客的口味。我想说声谢谢，最后只点了点头。

我问你累不累，你说“习惯了”。你记得每个老顾客的口味。可我看到你手上的裂口。

你做的事很小，小到很多人看不见。你记得每个老顾客的口味。可少了你，很多事就转不动。

你送走最后一个人，关掉店里的灯。你收摊时手还在抖。那一刻，我很想给你鼓个掌。

有一次我想跟你说声谢谢，最后只点了点头。你收摊时手还在抖。你笑了一下，又去忙了。

如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好睡一觉。你凌晨三点起来和面。你值得。

如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好休息。你记得每个老顾客的口味。

那天风很大。你还在外面跑。你凌晨三点起来和面。我不知道你叫什么，但我想记住你。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

写完这封信，我打算出去走一走。起了雾，正好适合散步。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

—— 投稿人：长街的清晨