给旅行中遇见的人：错过以后才明白

见字如面。写这封信的时候，我在地铁站，外面阴天。

我翻到一条围巾，想起那天你把车票塞进我口袋。

后来我们又见过一次。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我却不敢多看。

再后来，那天我追上那班车，却只看见车窗里你低着的头。

我不知道你有没有想过，有些关系结束了，但那段日子是真的。

这些话我从来没跟别人说过：人和人的距离，有时候不是公里数。

被爱过的人，应该更懂得温柔。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

希望你不再害怕告别。

我们最后一次一起吃饭，在地铁站。你把我写给你的纸条收了很多年。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

我们吵架最凶那次，你把一张电影票摔在地上。你在信末画了一个很丑的笑脸。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

你生日那天，我买了蛋糕，在江边坐到打烊。你把我的手握得很紧。最后我把蛋糕分给了店员。

后来我去过你住的城市。下着小雨，我在你楼下站了一会儿。你假装不在意，却一直没走。我没有上去。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把我的手握得很紧。可人生没有如果。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把车票塞进我口袋。

有一次我们约在江边见面，你迟到了四十分钟。你把伞往我这边挪了挪。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你把伞往我这边挪了挪。我举着手机，一直到你睡着。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过山顶，我还是会想起你。你在雨天给我送过一次伞。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一只猫，你把最后一块肉夹到我碗里。我坐在地板上，半天没动。

有年冬天起了雾，我在出租屋等你。你在雨天给我送过一次伞。你来了以后，把我的手放进你口袋。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

写完这封信，我打算出去走一走。阳光很好，正好适合散步。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

—— 投稿人：谷堆的来信