干妈，见字如面。家里一切都好吗？我这边起了雾。
小时候你总在菜园等我。你把最后一块肉夹到我碗里，我那时候不懂。
家里还留着一个菜篮子。每次看见，我都想起你。
再后来，你总说不用回来，却每次都把饭热了又热。
大年初一早上，我去拜年，路过你家门口，站了一会儿。
现在想想，接受自己普通，是不容易的功课。
可即便如此，普通人的日子，也有自己的重量。
我们总把最坏的脾气留给最亲的人。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
愿你在难熬的日子里，仍然相信明天。
我离开家那天，你送到老家院子。你在我生病时煮了一碗粥。车开了，你还站在原地。
有一次我半夜回家，阳台的灯还亮着。你把我落在教室的伞送回来。你说“怕你回来黑”，然后去厨房热饭。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把我爱吃的菜推到我面前。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你把我送到车站才转身。我低头扒饭，不敢看你。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你在便利贴上写了“记得吃饭”。
我们吵架那次，你三天没给我打电话。你在我离开以后还站在门口。第四天，你发消息问“吃饭了吗”。
我教你用手机，你学得很慢。你把我的杯子洗干净放回原处。我耐着性子教了三遍，你像孩子一样点头。
我给你买了一件外套，你舍不得穿。你把旧照片一张张整理好。后来我在衣柜里看见，标签还没剪。
我走的时候，你站在阳台。车开出去很远，我回头，你还在。你总是把最好的留给我。
有一次我回家，发现一件旧衣服还在原来的位置。你把我送到车站才转身。我在门口站了很久，才敢进去。
我后来才学会做你常做的那道菜。你把我爱吃的菜推到我面前。味道不对，但我吃了两碗。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
可人生没有如果，只有以后。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
—— 投稿人：半糖的梦
