给隔壁工位的人：等你的那几年

见字如面。蝉鸣很响的晚上，我坐在地铁站，给你写这封信。

我记得你把伞往我这边挪了挪。那个画面，我很多年都没忘。

我还记得一封信。它现在还在，只是旧了。

你说“再等等”，我就真的等了很久。

大年初一早上，我去拜年，路过你家门口，站了一会儿。

后来我才明白，不是所有努力都立刻有回音。

我也知道，有些关系结束了，但那段日子是真的。

人和人的距离，有时候不是公里数。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

不管你在哪里，都愿你心里有光，脚下有路。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一块手表，你把书翻到第52页。我坐在地板上，半天没动。

有一次我们约在山顶见面，你迟到了四十分钟。你把最后一块肉夹到我碗里。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

你走后，我把一串钥匙放在床头。你把我的手握得很紧。好像这样，你就还没走远。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过楼下便利店，我还是会想起你。你在便利贴上写了“记得吃饭”。

我把一只猫收进抽屉，又拿出来。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我想扔掉，最后还是留下了。

有年冬天风很大，我在楼下便利店等你。你把书翻到第52页。你来了以后，把我的手放进你口袋。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把伞往我这边挪了挪。可人生没有如果。

我写过很多次你的名字，又划掉。你把我写给你的纸条收了很多年。纸都被我划破了。

我们最后一次一起吃饭，在机场。你在信末画了一个很丑的笑脸。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

我在机场看见一对情侣吵架，像极了我们。你站在路口等我很久。我站在旁边，突然很难过。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你把我写给你的纸条收了很多年。那天我在旧书店走了很久。

写到这里，老街口的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

写完这封信，我打算出去走一走。天快亮了，正好适合散步。

—— 投稿人：第七码头的日记