见字如面。写这封信的时候,我在小区长椅,心里和解。
我翻到一双跑鞋,忽然想起以前的自己。
我还留着一盒烟。它提醒我,我曾经那样生活过。
有时候我会问自己:原来长大就是学会接受不完美。
后来我慢慢明白,原来长大就是学会接受不完美。
也许很多年以后,我会更明白这句话:人不能总活在如果里。
平凡的日子里也有光。
写到这里,小区长椅的灯还亮着。我忽然觉得,很多话其实不用说尽。
这次,我想好好为自己活。
我给自己定了一个很小的目标:每天出门走十分钟。我把简历改到凌晨。我坚持了一个星期。
面试完出来,雨刚停。我把旧衣服装进纸箱。我在路边买了一个面包,坐在台阶上吃完。
有一天下班,我没有直接回家,而是去了楼下便利店。我删了又写,写了又删。我坐了很久,直到店员来问我要不要打烊。
我还是会害怕,但我不想再因为害怕什么都不做。我把旧衣服装进纸箱。
过年回家,亲戚问我工资、对象、房子。我把旧衣服装进纸箱。我笑着回答,晚上躲在房间里发呆。
我把房间收拾了一遍,扔掉很多旧东西。我把存钱罐里的硬币倒出来。房间空了,心里也空了一点。
有天早上醒来,我突然觉得,不能再这样下去了。我把药盒按日期排好。我洗了脸,出门走了很久。
我一个人去医院,挂号、缴费、拿药。我关掉手机睡了一整天。输液的时候,我睡着了。
我删了又写,写了又删。我把存钱罐里的硬币倒出来。最后我只发了一句“我最近还好”。
搬家那天,没有电梯。我在便利店里坐了很久。我把箱子拖到六楼,坐在地上喘了很久。
我把一本书装进纸箱,搬到新家。我把箱子从一楼拖到六楼。新房间很小,但有一扇朝东的窗。
愿这封信到你手里的时候,你已经比从前轻松一点。
窗外蝉鸣很响。我想,日子大概就是这样,一边失去,一边继续。
如果你现在过得很好,我会替你高兴;如果不好,也希望你别一个人扛。
我本来想写得很短,可一拿起笔,话就多了。
这封信写得很慢,因为每一句我都想了好一会儿。
我把信折好,放进抽屉。也许很多年以后,它会变成另一个故事。
如果有一天我们再见,希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我知道自己不是最会表达的人,但这些都是真的。
—— 投稿人:白鸽慢递

