给异国恋的我们：错过以后才明白

见字如面。写这封信的时候，我在婚礼现场，外面阴天。

那时候我们什么都没有，却有很多时间。你把最后一块肉夹到我碗里，我就觉得很好。

还有一次，你把我写给你的纸条收了很多年。我当时没说什么，后来却记了很久。

我们之间，最后只剩下“错过”这个词。那天我追上那班车，却只看见车窗里你低着的头。

现在回头看，有些人只能陪一段路。

这些话我从来没跟别人说过：我们都没有错，只是想要的不一样。

我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

写到这里，婚礼现场的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

这封信不寄了，但愿你慢一点，也没关系。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把车票塞进我口袋。我站在路边，觉得自己有点可笑。

有一次我们约在出租屋见面，你迟到了四十分钟。你在我最难看的时候没有走。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过海边，我还是会想起你。你把我写给你的纸条收了很多年。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把书翻到第52页。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你在信末画了一个很丑的笑脸。那天我在机场走了很久。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你站在路口等我很久。

有年冬天雨刚停，我在火车站等你。你笑着说“没事”，眼睛却红了。你来了以后，把我的手放进你口袋。

我们最后一次一起吃饭，在婚礼现场。你把书翻到第52页。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

你生日那天，我买了蛋糕，在婚礼现场坐到打烊。你在雨天给我送过一次伞。最后我把蛋糕分给了店员。

我们吵架最凶那次，你把一只旧杯子摔在地上。你把最后一块肉夹到我碗里。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在便利贴上写了“记得吃饭”。纸都被我划破了。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

—— 投稿人：云朵的信箱